한 달에 세 번 헤어지자는 여자친구, 진심일까 습관일까

화재경보기가 한 달에 세 번씩 오작동하는 건물이 있다고 하자. 처음 한두 번은 다들 놀라서 뛰쳐나간다. 그런데 매번 오작동으로 끝나면, 어느 순간부터는 경보가 울려도 아무도 안 움직인다. 진짜 불이 나도 마찬가지다.

31살 공기업 대리 동현 씨의 연애가 딱 이 상태다. 평화로운 관계를 원하고 감정 소모를 극도로 싫어하는 성격인데, 여자친구는 사소한 다툼마다 “우리 헤어져”를 습관처럼 던진다. 한 달에 세 번이면, 열흘에 한 번꼴이다.

여기서 짚어야 할 건 “여자친구가 정말 헤어지고 싶은가”가 아니다. 이별이라는 단어가 애정을 확인하는 도구로 소비되고 있다는 것이 핵심이다. 화가 났을 때 붙잡아주길 바라는 마음이, 매번 가장 무거운 카드를 꺼내는 방식으로 표현되고 있는 거다.

문제는 이 방식이 반복될수록 효과가 떨어진다는 데 있다. 처음 몇 번은 동현 씨도 붙잡고 달랬을 거다. 그런데 지금은 그 경보음에 무감각해진 상태다. 화재경보기 오작동이 반복된 건물 주민들처럼.

“이번엔 진짜야?”라고 묻는 순간, 동현 씨도 이미 이게 진짜 이별 선언이 아니라는 걸 알고 있다는 뜻이다. 그런데 매번 확인 절차를 밟아야 하니, 감정은 소진되고 관계는 붙어 있되 온도는 식어간다.

동현 씨가 지금 느끼는 무덤덤함을 “사랑이 식었나”로 해석할 수도 있는데, 아마 아닐 거다. 이건 특정 화재경보기에 반복 노출된 사람이 보이는 지극히 정상적인 반응이다. 문제는 불이 아니라 경보기 관리다.

한 가지만 짚고 넘어가자. 이별을 무기로 쓰는 쪽도, 그걸 매번 받아주는 쪽도 서로 이 패턴을 강화하고 있는 거다. 동현 씨가 매번 뛰어가서 달래는 한, 여자친구 입장에서는 이 방법이 계속 통하는 셈이니까.

“헤어져”라는 말이 나올 때마다 붙잡는 대신, “그 말 진짜면 지금 하는 대화 그만하고 각자 생각할 시간 갖자”라고 담백하게 받아보는 건 어떨까. 이게 정답이라는 건 아니고 참고만 해주셨으면 하는데, 확인 절차 자체를 없애는 게 오히려 이 패턴을 끊는 방법일 수도 있고 말이다.

그리고 여유가 될 때, “헤어지자는 말이 나올 때마다 내가 어떻게 반응하길 바라는지” 직접 물어보는 게 낫다. 이건 동현 씨가 덜 다치자고 하는 말이지, 여자친구를 탓하려는 얘기는 아니다.

다음 달에도 세 번이 반복될지, 이번 대화 이후 달라질지는 지켜볼 일이다.